婦女節(jié)傍晚，筆者站在自家陽(yáng)臺(tái)上眺望，發(fā)現(xiàn)隔壁建筑工地旁的斷頭路上停滿(mǎn)了各式車(chē)輛，其中近半數(shù)被罩衣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。這些車(chē)輛大多屬于附近工地的務(wù)工人員，他們平日里鮮少開(kāi)車(chē)，只在特定時(shí)節(jié)才會(huì)動(dòng)用這些“沉睡”的座駕。

“一年兩箱油”這個(gè)略帶調(diào)侃的稱(chēng)呼，最初或許帶有諷刺意味，但如今已演變?yōu)檐?chē)主之間的自嘲。駕駛技術(shù)需要里程積累，新手司機(jī)同樣有購(gòu)車(chē)的權(quán)利。為了解這群人的真實(shí)想法，筆者與幾位“低頻用車(chē)”的車(chē)主進(jìn)行了交流。

在工地旁的停車(chē)區(qū)，筆者遇到了正在整理車(chē)罩的年輕工人小劉。這位2001年出生的河南小伙坦言，買(mǎi)車(chē)主要是為了過(guò)年回家時(shí)“掙個(gè)面子”。“同事們都買(mǎi)了，我也不能落后。”他撓著頭笑道。小劉的車(chē)是去年年底購(gòu)置的，但每月進(jìn)城一次的油費(fèi)和停車(chē)費(fèi)就要近百元，這讓他更傾向于將車(chē)停在工地附近。

當(dāng)?shù)弥P者此前每月油費(fèi)高達(dá)1200元，加上700元停車(chē)費(fèi)時(shí)，小劉瞪大了眼睛：“這夠我們租一個(gè)月房子了！”他的話(huà)道出了許多低頻用車(chē)者的心聲——汽車(chē)對(duì)他們而言，更多是特殊場(chǎng)合的“面子工具”，而非日常通勤的必需品。

這種現(xiàn)象不僅存在于務(wù)工群體中。在張江工作的白領(lǐng)小董也是典型代表。他的單位位于地鐵沿線(xiàn)，開(kāi)車(chē)通勤與乘坐公共交通時(shí)間相差無(wú)幾，但開(kāi)車(chē)卻要面對(duì)擁堵和停車(chē)難題。2022年搬到新居后，他嘗試過(guò)兩個(gè)月自駕通勤，直到車(chē)輛事故送修后才發(fā)現(xiàn)，公共交通才是更省心的選擇。

“現(xiàn)在我的車(chē)基本只有節(jié)假日和搬家時(shí)才用。”小董說(shuō)。2024年，他換了一輛本地牌照的新能源車(chē)，但使用頻率依然不高。“有車(chē)就代表隨時(shí)可以出發(fā)，這種心理安全感是公共交通給不了的。”

汽車(chē)在中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期被視為成功的象征，這種觀(guān)念在縣域社會(huì)中尤為明顯。對(duì)于許多在外打拼的年輕人來(lái)說(shuō)，開(kāi)車(chē)回鄉(xiāng)是向親友展示“混得不錯(cuò)”的重要方式。即使車(chē)輛是最低配置且背負(fù)車(chē)貸，即使在大城市根本不需要開(kāi)車(chē)通勤，但過(guò)年時(shí)的一趟返鄉(xiāng)之旅，就能讓他們獲得“衣錦還鄉(xiāng)”的心理滿(mǎn)足。

然而，“一年兩箱油”現(xiàn)象背后，折射出的是更深層的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。改革開(kāi)放四十年來(lái)形成的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，造就了數(shù)以?xún)|計(jì)的“候鳥(niǎo)式”遷徙人群。每年春運(yùn)期間，數(shù)十億人次的人口流動(dòng)對(duì)交通系統(tǒng)構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)。在這種情況下，自駕成為許多人的理性選擇——它不僅能解決“最后一公里”問(wèn)題，還能攜帶更多行李，滿(mǎn)足跨區(qū)域出行需求。

對(duì)于城市居民而言，低頻用車(chē)同樣有現(xiàn)實(shí)考量。高昂的停車(chē)費(fèi)、擁堵的交通和便捷的地鐵網(wǎng)絡(luò)，使得開(kāi)車(chē)通勤性?xún)r(jià)比極低。許多年輕車(chē)主選擇公共交通或電動(dòng)車(chē)日常出行，購(gòu)車(chē)則是為了應(yīng)對(duì)搬家、運(yùn)輸大件、緊急情況或遠(yuǎn)郊出行等特殊場(chǎng)景。

消費(fèi)金融的普及進(jìn)一步降低了購(gòu)車(chē)門(mén)檻。低首付、長(zhǎng)分期的金融方案讓購(gòu)車(chē)變得前所未有的容易，促使更多城鄉(xiāng)年輕人成為車(chē)主。汽車(chē)已從過(guò)去的“奢侈品”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N特殊耐用消費(fèi)品，其功能從日常通勤擴(kuò)展到滿(mǎn)足特定場(chǎng)景需求。

筆者在小區(qū)樓下遇到正要搬離的小劉時(shí)，他正將行李裝入那輛幾乎全新的奧迪A3。“爺爺奶奶年紀(jì)大了，希望我能在大城市立足。”這個(gè)26歲的年輕人說(shuō)，“雖然買(mǎi)不起房子，但有輛車(chē)至少能讓他們放心。”對(duì)他而言，汽車(chē)不僅是交通工具，更是一個(gè)移動(dòng)的“私人空間”——每周他都會(huì)在車(chē)?yán)镒粫?huì)兒，因?yàn)槟莾扇椒矫椎目臻g，是完全屬于他的世界。