在長春這座以汽車工業(yè)聞名的城市里，隱藏著兩座全國獨(dú)一無二的“木塔”——第一汽車制造廠熱電站的木質(zhì)冷卻塔。它們不僅是工業(yè)美學(xué)的獨(dú)特呈現(xiàn)，更承載著新中國汽車工業(yè)起步的珍貴記憶。

20世紀(jì)50年代初，作為新中國首個(gè)汽車生產(chǎn)基地的核心動(dòng)能設(shè)施，第一汽車制造廠熱電站與汽車生產(chǎn)線同步規(guī)劃建設(shè)。這座由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的熱電站，其冷卻塔采用了當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)廣泛應(yīng)用的木質(zhì)結(jié)構(gòu)。四座冷卻塔中，兩座以木質(zhì)夾板金屬骨架為承力結(jié)構(gòu)的“木塔”尤為引人注目——它們以四十米的高度矗立在廠區(qū)，與鋼筋混凝土的現(xiàn)代冷卻塔形成鮮明對(duì)比。

木質(zhì)冷卻塔的設(shè)計(jì)融合了實(shí)用主義美學(xué)：基礎(chǔ)部分采用鋼筋混凝土確保穩(wěn)定性，塔身則由帶有防腐涂層的木料搭建而成。這種結(jié)構(gòu)既利用了木材良好的抗拉性能，又通過金屬骨架分散承重，形成了棱角分明的幾何輪廓。與后來常見的雙曲線造型冷卻塔不同，木質(zhì)塔身呈現(xiàn)出硬朗的工業(yè)質(zhì)感，在陽光照射下泛著沉靜的棕褐色光澤。

建設(shè)過程中，蘇聯(lián)專家涅克拉索夫親自指導(dǎo)施工團(tuán)隊(duì)。工人們先搭建金屬骨架，再逐層安裝木質(zhì)夾板，最后涂刷防腐涂料。這種工藝在當(dāng)時(shí)的工業(yè)條件下堪稱創(chuàng)新——既要保證塔身在潮濕環(huán)境中的耐久性，又要控制木材自重以維持結(jié)構(gòu)平衡。據(jù)參與建設(shè)的老工人回憶，搭建過程中最棘手的是確保各部件的精準(zhǔn)對(duì)接，任何微小偏差都可能影響整體穩(wěn)定性。

這兩座“木塔”見證了中國汽車工業(yè)的多個(gè)重要時(shí)刻。1958年毛澤東主席視察一汽時(shí)，它們作為背景出現(xiàn)在歷史照片中；20世紀(jì)70年代，隨著廠區(qū)擴(kuò)建，兩座鋼筋混凝土雙曲線冷卻塔拔地而起，與木質(zhì)塔形成“四塔并列”的壯觀景象。不同年代的冷卻塔并肩而立，成為記錄工業(yè)技術(shù)演進(jìn)的活化石。

盡管木質(zhì)結(jié)構(gòu)在耐腐蝕性和防火性能上存在局限，但這兩座塔至今仍在運(yùn)行。技術(shù)人員通過定期維護(hù)和局部加固，延續(xù)著它們的生命周期。更珍貴的是，塔身保留著多個(gè)歷史時(shí)期的改造痕跡——從最初的蘇聯(lián)設(shè)計(jì)圖紙，到60年代為適應(yīng)國產(chǎn)設(shè)備進(jìn)行的結(jié)構(gòu)調(diào)整，再到現(xiàn)代環(huán)保技術(shù)改造，每一處改動(dòng)都鐫刻著工業(yè)發(fā)展的印記。

2013年，這兩座木質(zhì)冷卻塔被列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。如今，它們已超越單純的生產(chǎn)設(shè)施屬性，成為連接幾代一汽人的情感紐帶。每當(dāng)夕陽為塔身鍍上金邊，老員工們總會(huì)駐足凝望——那些在塔下?lián)]灑汗水的青春歲月，那些與蘇聯(lián)專家共同攻關(guān)的日夜，都隨著冷卻塔的循環(huán)水聲，在記憶中緩緩流淌。